父亲是一名普普通通的地质人员。他总是跟我说：年轻的时候哪里都去过，年纪大了哪里都不想跑了。我知道，那是因为地质行业的特殊，山川大河，野外郊区，他们那一代人为了地质勘探，都跑过。

父亲有点点黑，母亲总是嘲笑他像是从煤球里滚出来的，其实我看过父亲年轻时候的照片，一点都不黑。我知道，一定是野外工作的特殊性改变了他的肤色。

小时候我最常做的事，就是守着单位里的车队回来，在里面寻找，盼望着发现父亲归来的身影。然后，父亲就会用他宽厚的肩膀扛着我，与我玩笑着回家。

由于工作的特殊性，父亲在家的时候很少。可是记忆里，父亲闲暇的时间都在教我读书、练习自行车、玩耍，还给我做过滚铁环，沙包，毽子，父亲的手可真巧啊！

父亲也是很严厉的，从来不因为我是个女孩子，而放松对我的教育。父亲时常跟我说的话是“求人不如求己，多学点总是好事”。这些事，当时只道是寻常。

父亲有很多举哑铃、玩双杠的照片，照片上青春帅气，父亲常常说他练习过拳击，身体特别棒。我相信他，因为他从来不感冒发烧，以至于他突然生了一场大病，离开了我们，让我们难以接受。

父亲在我的心里始终是高大的，威严的，睿智的，每每与他交谈，我总是能获益颇多，他就像座大山，始终让我仰望。有一次，父亲在医院里与孙女牵着手走在前面，我在后面看着他们的背影，仿佛看到了小时候的我与他。我掏出手机，拍下了这幕，现在每每翻看的时候，都忍不住落泪。

如今，父亲已经离开我们两年了，自他走后，一月于我，再也不是新年的开端，再也不是万物复苏的时节。这两年，每逢清明、父亲节，我更愿意一个人独处，这样可以静静的怀念，默默的流泪，而不用想着是谁的妻子，谁的母亲，不需要裹着坚强的外壳。

记忆是宁静而深沉的，就算岁月的风尘也蒙不去那些真实的明净。梦，有时候是可怕的，再坚强的人，在梦里也会脆弱。故事，是生活出来的，当刻骨铭心成永恒，故事，也就开始了。回忆，是我最宝贵的财富，父亲是我精神上最深刻的支柱，永远不会被风化。

世事无常，岁月更迭。从父亲走后，我逐渐走向成熟，感悟到幸福的深层意义，心灵的一方净土，或许只有父慈母爱，岁月的沉淀与积累吧。树欲静而风不止，子欲养而亲不待。滴水之情，再难报涌泉之恩。

李洁/文